Antara Diam dan Juga Sebab

Aku hanya terdiam, seperti kambing dungu yang terdiam sedang menikmati suara gemerisik rerumputan panjang hijau. Melihatnya lekat-lekat hingga menanti rerumputan itu masak dan siap untuk disantap. Sesekali dalam penantian itu, memakan rerumpun garing yang sudah tak layak untuk dimakan, karena jarak umput dan tanah begitu dekat hingga berkali-kali tersedak.

Ketika Hujan

genting dan juga helai daun beserta ranting, basah

mengucurkan liter air yang terjatuh dari awan

selimut-selimut tebentang dari lipatannya

semacam ia terbangun saat musim hujan

dan tertidur lama saat musim kemarau