Tentangnya - Part 1: 1993

1993

Dia tampak berbeda dari kemarin dan kemarinnya lagi. Pewarna bibir merah marun digorekan segaris mengikuti kulit bibirnya, sediki goresan namun tak terlalu mencolok. Polesan bedak tipis pun juga tak begitu mencolok. Sepertinya ia pandai berdandan. Kudekati dia dan sedikit memuji. Seperti biasa. Ia senyum sedikit sembari menyenggol bahuku dan sesekali ia melingkarkan tangganya ke pinggulnya dan meletakkan kepalanya tiga detik di bahuku. Akubtahu betul. Selalu tiga detik. Aku menghitungnya selalu setiap ia meletakkan kepalanya ke bahuku.

Tentangnya - Part 2: 1991

1991

Awal aku bertemu dengannya ketika masih berpakaian putih biru. Mungkin bisa dibilang itu adalah cinta pada pandang pertama. Risih adalah ungkapan pertama aku merasakan rasa itu. Tidur tak nyenyak. Rasanya segera pagi dan pagi meskipun itu adalahbhari dimana terdapat mata pelajaran yang tak mengenakan dengan guru paling keras saat mengajarkanya. Guru laki-laki yang kerap membawa tongkat berukuran sedang yang terbuat dari penjalin. Banyak yang tak menginkan hari itu termasuk aku. Tetapi... sejak rasa yang kerap membuatku risih saat malam itu. Aku tak memperdulikan guru keras itu, aku hanya ingin dapat menatap wajah Kinan. Walaupun pada saat itu aku belum sedekat seminggu yang lalu. Lucu... aku mengucapnya 'tak sedekat seminggu yang lalu saat ini!!

Tentangnya - Part 3: Saat Dengannya

Aku suka rembulan yang tersenyum miring di pucuk terdekat tiang menara masjid itu. Letaknya terlihat begitu dekat dari pucuk menara berkilat cahaya dengan rembulan buatan yang tertancap sedang memangku bintang dengan ukuran yang sama besarnya.

Tak pernah bosan aku menatapnya. Senyum tipis yang dapat kulemparkan saat menatap senyum miring rembulan.

Andai...